Poésie et anticolonialisme
Les chefs d'œuvre, souvent nous accompagnent silencieux, attendent leur tour, leur moment. Ils n'est jamais trop tard pour les lire parce qu'ils sont toujours à la naissance d'un nouveau monde.
Coup de poing littéraire, de ce printemps 2026. Comment étais-je passé à côté de Césaire ? Pourquoi ? Paresse ? Manque de temps ? Ou pris dans ce même coup de chiffon d'un Occident qui tente d'effacer...
Mais effacer quoi ? Rien ne s’efface dans l’histoire des peuples. Ni dans les coeurs, ni dans les âmes. Et la poésie est là pour nous le rappeler.
Me voilà donc embarqué dans ce Retour au pays natal d'Aimé Césaire.
Et tout à coup, mon horizon mental s'élargit, enrichi d'un nouveau paysage, un nouveau souffle dans sa complexité, sa nonchalance, sa sauvagerie a-t-on malicieusement dit de lui mais aussi sa magnificence:
« nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des prairies furibondes; les ciels d'amour coupés d'embolie ; les matins épileptiques ; le blanc embrasement des sables abyssaux, les descentes d'épaves dans les nuits foudroyées d'odeurs fauves. »
Mais encore sa profonde humanité et sa tragique histoire.
« J'habite une blessure sacrée
J'habite des ancêtres imaginaires
J'habite un vouloir obscur
J'habite un long silence
J'habite une soif irrémédiable»
Coup de poing car la poésie de Césaire n'obéit à aucun paradigme sinon son élan vital. La douleur, la résistance face à l’oppresseur, la faculté de redresser la tête et dire l'ignominie de l'esclavage, l'opportunisme du colonialisme.
« "un homme qui crie n'est pas un ours qui danse »
La beauté, si l'on avait encore besoin de ça, tient dans cette profusion qu'est la vie, dans l'exubérance des questions, dans le silence des pourquoi, dans le rythme de ce qui a survécu comme un cœur qui bat, un tam-tam qui enfin s'exprime.
« La seule chose au monde qu'il vaille la peine de commencer.
La Fin du monde parbleu. »
Ce n'est pas du surréalisme, pas seulement, ni le langage de la révolte, c’est d’abord un manifeste, qui met sur la place publique les souffrances et les espoirs d’un peuple survivant.
« je ne joue jamais si ce n'est à l'an mil
je ne joue jamais si ce n'est à la Grande Peur
Accommodez vous de moi.
Je ne m'accommode pas de vous. »
Mais c'est encore bien plus, une langue millénaire, condensée, étouffée, retenue, des milliers, centaines de mille et une voix inspirées qui explosent en une seule expiration. La voilà la poésie de Césaire.
Le Retour au pays natal est une naissance, une écriture d'un poids incalculable, ineffaçable qui ne se taira pas.
« Et ces têtards en moi éclos de mon ascendance prodigieuse !
Ceux qui n'ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n'ont jamais su dompter la vapeur ni l'électricité
ceux qui n'ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance
ceux qui n'ont connu de voyages que de déracinements
ceux qui se sont assouplis aux agenouillements
ceux qu'on domestiqua et christianisa
ceux qu'on inocula d'abâtardissement
tam-tams de mains vides
tam-tams inanes de plaies sonores
tam-tams burlesques de trahison tabide »
Thierry Noiret 2026-09-11
Cette modeste chronique n'engage absolument que moi.
Et la parution de ce billet le 11 septembre est tout à fait fortuite.